我家三婶

我家三婶

三叔离家入伍前，祖父便找来三叔三婶说：“树大分权，人大分家。老三，你离家之前把家分了吧。”祖父给他们分了一间厢房、一套农具，还有一本人情账。第二天，三婶便单独生火做饭了。三叔走后，三婶怀着孕要出工挣工分，还要照顾公婆，日子过得既紧巴又劳累，但她笑哈哈的，并不抱怨什么。

一

我家老屋场，是祖父三兄弟分家后新辟的，依山傍水，风水大抵找人看过。那山虽横不成岭竖不成峰，但绵延不绝的丘陵郁郁葱葱，倒是一派兴旺气象。祖父将老屋靠山而建，屋前有一口大水塘，再往前便是铺排百十里的澧阳平原。祖父分家时分得的三四亩田，就在这平原的边缘上。勤劳的祖父，硬是靠自己种田的好手艺，把自己种成了一个中农。

老屋后面是一个大大的竹园，长满了楠竹和多种多样的乔木，野栗树、杂檀树都有六七丈高，夏季苍翠葱郁。园里栖满白鹤、苍鹭、灰鹤等各种候鸟，少说也有上千只，园里的树权竹枝上，筑满或简陋或精致的鸟巢。每日黎明，白鹤绕着园子飞翔，欢悦的鸣叫唤醒沉睡的村落和田野。直到朝阳喷薄而出，它们才四散飞去远处觅食。黄昏时分，觅食的鸟儿归来，又是一轮翩飞欢唱，多声部的合唱直到太阳落山才会止息。

有一回，我和三婶在田野里打猪草，无意间回望半山坡上的老屋场，只见一轮硕大的夕阳悬在山顶，漫天通红的晚霞熊熊燃烧，千百只白鹤精灵般飞鸣着，每一只都是一道闪亮的白光，我和三婶惊呆了。

白鹤有一种不可思议的灵性，鸟群选择了谁家的园子筑巢，便不会有任何一只去邻家，哪怕两个园子之间只有一道若有若无的竹篱，鸟儿也不会弄错。更神奇的是，白鹤北迁之后，次年回来不仅能轻而易举地找到原来的园子，而且能准确无误地找到自己的旧巢，彼此弄错或侵占的事儿绝少发生。大约正是因为这种灵性，老家人都把白鹤视为吉祥之鸟，谁家园子栖了白鹤，风水准好。

三婶把白鹤看得很重，绝不允许邻家的孩子和大人钻进园子掏鸟蛋、抓雏鸟。有一回，我从树上的鸟巢里抓了三只雏鸟，用竹篓养着，抓了好些泥鳅和小鱼喂养。三婶见了，硬逼着我一只一只还回去，那不容商量的神情，在三婶脸上绝少见到。

三婶终究没能守住白鹤。两三年后，白鹤迁徙了便没有再回来。是环境变化让这灵性的鸟儿感到了危险，还是这个庞大的家族在漫漫迁徙途中遭遇了不测？没人说得清究竟是什么原因。邻居私下议论，龚家老屋场要出事了。

二

没多久，老屋场果然出事了。

出事的是三婶。

三叔在广西当兵，三四年没有回家省亲，三婶竟怀上了孩子。肚子一天天大起来，实在遮掩不住了，三婶只好跑回娘家。三婶的父亲气得拖了根木棍便打，被三婶娘拦住了：“两条人命呢，你都打死吗？ ”三婶的父亲扔了木棍以头撞墙，差点把自己撞死。三婶的父亲是个要面子的人，哪里丢得起这个人哪。夜晚他独自跑到我老屋场，进门便要下跪，被我祖父拉住了。“造孽啊，造孽啊，我们赵家对不住龚家啊。休了她，你们休了她吧。”

祖父弄清怎么回事后，半晌没说一句话。三婶怀上的孩子，是生产队队长的。那是祖父的仇人。那人在新中国成立前游手好闲、偷鸡摸狗，祖父自然看不惯。新中国成立后，一贫如洗的他被土改工作队拉去当了队长。工作队一走，他便提出把祖父的成分改为富农，乡邻们都不同意。事没做成，他觉得丢，了面子，更加记恨祖父。三婶究竟是自愿还是被胁迫，她死活没说。

三婶的父亲说：“德凤是军婚，告那狗东西破坏军婚，让他去坐牢，然后离婚，你们龚家再娶个好人家的女儿，赵家不能拖累了龚家。”祖父泥塑似的坐在那里，一直没有作声，直到远近的公鸡此起彼伏地鸣叫起来，祖父才说了四个字：“不告不离。”

祖父写信让三叔复员回家。那时三叔给师长当警卫员，突然提出退伍，师长以为三叔不愿跟他了，就说，你小子想当官了吧，给你提个排长去干吧。三叔不知道祖父为何一定让他退伍，只猜想是祖父身体不好，执意要离开部队。师长见劝说不通，便签字同意三叔离开部，队转业到成都的一家兵工厂。

三叔回家得知真相，只说了一个字：“离。”

祖父早料到会是这样，便把三叔拉在祖宗牌位前跪下：“你跟祖宗说，我们龚家丢得起这个人不？我们祖宗从江西迁来这里两三百年，都是清清白白的名声，你现在要离婚，把这等丑事张扬出去，你有什么脸面？我有什么脸面？祖宗有什么脸面？人活一张皮，一张比纸还薄的脸皮呢。”祖父没让三叔离婚，也没让三叔去成都的兵工厂，霸蛮地将三叔留在了乡里。因为三叔是复员军人，回来便当了生产大队的民兵连长。

三婶在娘家坐完月子，一婶的父亲便将孩子送给了湖北一对没有生育的夫妇。祖父让三叔去把三婶接回来，三叔既不吭声也不去，每天吃住在大队部，连老屋场也很少回。祖父知道三叔心里有气，也不强迫，暂时让三婶住在娘家休养。

祸不单行，返乡半年后，三叔在大队部代销点被人捉奸在床，床上竟睡了两个售货员。那时，代销点的售货员，是全大队选出来的长得最好看的女孩子，三叔竟把两个同时睡了，自然是犯了众怒。于是，三叔的民兵连长被撤了。三叔这三四年兵算是白当了，打了一个圈又当回农民。

三婶听说这事，心里倒很高兴，她知道，用不了多久，三叔便会来接她回家了。她把在娘家这些日子做的布鞋、织的毛衣，一双双、一件件叠得整整齐齐，等着三叔上门接她。

三叔丢了饭碗，祖父倒没责怪一句。在祖父看来，那民兵连长跟二流子差不多，不如回家老老实实种田。祖父从梦溪 镇砍了一块肉，提了两瓶酒回来，往三叔面前一扔，没说一句 话，三叔竟心领神会地去了岳父家。次日傍晚，三叔和三婶回到老屋场，小两口有说有笑，仿佛什么事都未曾发生。三婶走到祖父祖母屋里，放了两包点心在桌上，说了句“我回来了”三婶的女儿便从祖母怀里挣脱出来，扑到三婶面前，“妈妈，妈妈”地哭叫，说不清是伤心还是撒娇。

三

老屋场的日子恢复成老样子，只是飞走的白鹤仍旧没有回来。三婶还是那副健硕快乐的样子，因为三叔在家，笑声似乎更爽朗轻快。

三叔睡过的两个售货员嫁去了外地。其中一个是奉子成婚，嫁过去六个月便生了一个七斤重的女儿。三婶听说了，还背着三叔托人送了些鸡蛋红糖去。没多久，三婶又生了一个儿子，虎头虎脑，模样和神情酷似三叔。三叔每天出工回来，一双泥巴手抱起儿子，又是用嘴亲，又是用胡子扎，逗得儿子咯咯地笑。祖父在隔壁屋里听见了，叹了口气，对祖母说：“唉，这才像个家。”

后来四叔、五叔相继娶亲成家，老屋场的房子住不下，祖父便说，拆了老屋吧，各家便用老屋拆下来的木料起了新屋。

前来帮忙拆屋的老辈人，只有一个没有来，那便是三婶的父亲。自打三婶出事他来老屋向亲家赔罪后，就再没来过老屋场。他觉得一张老脸丢尽了，抬不起头，干脆去了远处的知青场，逢年过节也不回家。直到去世，他都没从丢掉脸面的打击中走出来。

三叔三婶的新屋搬离了老屋场，建在不远的一处山坡上。三间正屋，外加灶房和猪栏，虽然不及老屋场高大宽敞，但在当时新起的房屋中，算是有模有样的。房子旁边有一口很大的水塘，一年四季清波荡漾。

接到三婶病重的消息，我正在给大学生上课。三叔托人告诉我，三婶病得重，只怕撑不过去。病中三婶还念叨我，希望我赶回去送送她。我当即租车往老家赶，却还是没能赶上。三婶得的是脑溢血，患病不久便昏迷了。

前来吊丧的人中，我看到一个孤单的年轻人，悲戚而又心神不宁的样子，泪珠挂在脸上，远远地望着躺在棺木里的三婶。后来三叔告诉我，三婶病重时，他只通知了我和那个陌生的青年，就是三婶与生产队长生的那个孩子，现在是武汉一所着名大学的学生。三叔一边用粗糙的大手抹泪，一边哽咽着说：“我知道你三婶最疼爱的是你，最挂念的是他，虽然嘴上从来不说，但毕竟是她身上掉下的肉。我打听了好久才找到他，想让她见上一面，”可她还是没等到，也就一天时间，到底没撑住。你三婶的命真是苦啊，活着只想着做事，没享过一天福，临死时，两个最想见的人也没见上。“说完，三叔便号啕大哭起来，那哭声像受伤的野兽一样从胸膛里发出来，在漆黑的夜空里回荡，那是我一生中极少听到的锥心到恐怖的哭声。